《王小波传》①｜最浪漫的文学骑士，最孤独的死亡瞬间
「经典共读精华领读」栏目开启4年了，未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时，新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目，为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验，激发你对人生的深度思考。
这一次，我们读的是著名作家王小波的权威传记《王小波传》，作者是文学教授房伟。这部传记以王小波的人生轨迹为记述主轴，抽丝剥茧地梳理出作家的反叛精神和美学风格来源，推导文学偶像的形成。让我们共同阅读这本书，领略当代中国最独特的思考者有趣而浪漫的精神世界。
我们会从连续留言互动10期的朋友中抽取3-5位赠送精美图书，欢迎大家每天坚持阅读。
阅读，既是一种陪伴，也是为了更好的成长。
今天，为您带来一本新书——《王小波传》。
说到王小波，喜欢文学、爱好读书的人都不会感到陌生。
幽默大胆的文风、理性智慧的思维，还有他写给妻子李银河的情书，让这位浪漫骑士成为当代文坛独特的存在。
王蒙用“难得明白”四个字评价他。
王朔觉得，如果王小波还活着，自己不如他。
高晓松更是将王小波视为神一样的存在，认为他在白话文作家中排第一。
刘瑜认为王小波代表的精神中国很缺乏，他那种举重若轻的叙事方式影响了整整一代人。
英年早逝的王小波，一生追求美和有趣，正如他的名言：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”在某种意义上，读王小波是一场关于启蒙的阅读之旅。
文学博士房伟的这本传记，通过大量采访、回忆、论述等资料，加上自己的心得，描述了当代最具争议性、最富才情的作家王小波的一生，呈现出他特立独行的养成史。
作者抓住王小波作品中的细微元素，对其追根溯源，把握了作家的创作细节，还原了小说的美学元素。
序言中写道：
“《王小波传》既是一本作家的传记，同时，也是借王小波的方法和美学，对中国当代思想史进行溯源式的回顾和梳理。王小波并非只是本体，还是方法论。”
接下来，让我们一起领略王小波的人生故事与美学追求吧。
作家之死
1997年4月10日，夜深人静之际，北京郊区王小波的居所突然传出凄厉的叫声。
当天下午6点，有人看见他在楼下散步，晚上10点，邻居看见他屋里亮着灯。第二天早上，邻居们交谈听到的惨叫，但是谁也没有多想。
直到下午3点，邻居们还不见小波出来，觉得不对劲，赶紧上楼，推开门，看见这位年轻大汉倒在地上，面顶南墙，身体弓着，已死去多时。墙上留有牙齿划过的痕迹，地面有墙灰。
经法医验定，他是心脏病发猝死。
当他承受巨大痛苦、最终离世的时候，身边没有一个人。彼时，妻子李银河在剑桥大学做访问学者，那几天，她一直心里发慌。直到接到姐姐的越洋电话，才知道是小波出事了。
王小波之死，震惊文坛，也引起剧烈的社会反响。
在他去世后的一个多月，共有一百四十多家海内外媒体发布相关报道、评论和悼念文章。
在他去世之前，“时代三部曲”几经曲折才由花城出版社接手决定出版，还为销路担忧。王小波的猝死，让情况发生逆转，购书单如雪片一般飞来。
死讯刚传开时，王小波的妻子和兄弟姐妹都远在国外，北京只有年迈的母亲宋华。他当时没有单位，也没有加入作协，生前好友胡贝、赵宁等人主动帮忙主持治丧事宜。
举行追悼会时，大厅里播放着贝多芬的奏鸣曲，据说这是王小波爱听的乐曲。
除了亲友、社会各界人士，还有一些素昧平生的读者赶来，送王小波最后一程。
其中不乏文化名人，比如著名学者秦晖、著名电影导演张元、知名纪录片导演吴文光等人。作家刘心武让人送来一幅挽联：愿小波先生在天堂快乐逍遥。
生前，王小波接受意大利独立纪录片导演安德烈的采访时，他还笑称没有考虑死亡这件事。事实上，他不止一次在作品中谈到过对死亡的理解，比如：
“我不明白我为什么会死。到我死时，一切感觉都会停止。我会消失在一片混沌之中。我害怕毫无感觉，宁愿有一种怪感觉会永远存在，哪怕它是疼。”
王小波去世后，李银河想给他选一个“独特别致”、“充满一书气息”的安眠之地。
最终，她花费6000元，在刚开放没几年的北京昌平佛山陵园购置了一块墓地。其中有一块赤红色的天然巨石，石上撰有一行青色大字：
王小波之墓 1952—1997
每年4月11日，王小波的祭日，除了李银河与王小波的家人，常有他的崇敬者来此祭奠。
他们用各自不同的方式表达对逝者的怀念，有的在墓前放一束鲜花，有的在墓前放一瓶二锅头酒，还有人在石头上贴上纸条，上面写着：“谢谢你，让这世界变得更美好。”
傻波子，革命者的后代
1952年5月13日，王小波在北京复兴门成方街附近的一家医院出生。他是王家的次子。
小波这个名字，是母亲为他所取，以此记录之前全家受冤的事件，同时也在新生儿身上寄托了信心，希望将来能获得清白，更是鼓励家人学会坚强，将大风浪化为小波折。
然而，这个在风浪中出生的孩子，继承了在风浪中前行的勇气和韧性。
王小波的父母，是1949年后“进城”的革命干部。
父亲王方名，来自四川渠县，聪慧睿智，风流潇洒，狂傲狷介，是一位投身革命多年的文化干部。
母亲叫宋华，来自山东牟平革命老区，为人豪爽正直，朴素端方。、
王方名出身地主家庭，自幼倔强聪明。高中时期，因为发表同情苏区和中共的言论而被学校开除。但他并未因此消沉，很快经人介绍，转而去了当时革命气息浓厚的川东师范。
后来，在某场运动中，在北京担任政治教育专员的王方名，被下放到人民大学附属工农速成中学。从此，他索性以半路出家的老八路身份，挤进学术界。
王小波的哥哥王小平，在《艺术的内丹》一文中追忆过自己父系家族的传奇历史，称其父亲王方名是：
“没有城府、不修边幅的率性之人……正像许多早年投身革命的读书人一样，有一种性格躁动、不安于室的倾向”，“有一种川人的刚烈之性”。
年轻时候的宋华聪敏好学，性格刚毅，追求进步。做过刺绣女工，吃过不少苦，很小的时候就生出反抗旧制度、向党组织靠拢的倾向。
作为革命后代的王小波，见证了革命宏达叙事的高潮和落幕，并以自己顽强的文学创作表达出一代人的思考。
小时候的王小波长得不好看，黑黑瘦瘦，两片嘴唇厚厚的，像两条小肥香肠，蒜头鼻，招风耳，单眼皮。宽宽的额头与灵动的眼神能够让人看出，这孩子很聪明。
若干年后，王小波送给李银河的童年照片中，有一张清秀可爱，目光炯炯，他自己认为是最“英俊”的一张。
这个在苦难中出生的孩子，从小体弱多病，时常发烧呕吐。后来吃了很多钙片，长成一米八四的大汉，身体并不特别强壮。
除了先天缺钙所造成的佝偻和桶状胸，王小波还有扁平足，远行之后容易疲劳，一疲劳，就会因为心脏瓣膜闭锁不全而出现嘴唇发紫。这个问题，当时没有引起重视，却成为他英年早逝的重要原因。
体弱多病的小波，经常会盯着一个地方发呆，一看好半天，家人因此喊他“傻波子”。
这种发呆的情况，在其哥哥眼里属于一种冥想，正是孩子独特的心灵特质的呈现。
铁一号里的童年时光
王小波三岁那年，全家人迁居人民大学的家属宿舍——铁狮子胡同一号。
铁狮子胡同，在中国历史上赫赫有名，它神秘而庞大，代表了帝都政治文化的精华，也是民国政治风云的重要空间。
胡同里的居民楼有木质结构，也有砖石结构，都被涂成红色和灰色，因此叫作红楼。当年，王小波一家住在红楼上。
铁一号是知识分子聚集的地方，少了杂乱和粗鄙的快乐，多了厚重的文化气息。在这里，通过玩闹与嬉戏，王小波感受到历史和文化的神秘气息。
50年代前期的北京生活，大家朝气蓬勃，充满理想和诗意。
周末，铁一号大院里举办舞会、茶话会、联欢会、京戏专场时，王小波喜欢在桌子底下钻来钻去，不停地捣乱。
他会捅马蜂窝、捉弄小朋友，在马蜂的嗡嗡嗡声中逃之夭夭。他也喜欢跟在哥哥和其他大孩子身后，去胡同里那些古老的楼群中探索未知的秘密。
关于王小波这一时期的童年时光，书上有一段优美的描写：
“这群在‘新北京’长大的革命者后代，小心翼翼地穿行在回廊，感受钟楼的恐怖；在高高的房顶，感受鸟儿般的自由；
在落日的余晖里，寻找传说中的地下室水牢；在磨损而破败的木制地板上奔跑，在某个幽暗的角落捉迷藏。
他们怀着恐惧和神秘的刺激，寻找着隐秘的历史气息。”
作为小时候的深刻印象，铁一号的影子，成为王小波童年经验里的重要一环，后来出现于他的《三十而立》等小说作品中。
随着反右运动临近，社会空气越来越紧张，铁一号里也搭起席棚，出现花花绿绿的大字报。
对此，王小波和他的兄弟姐妹们并没有在意，他们将之视为一个盛大游戏。他们看不到大人的批判与奔走。
没过多久，王小波一家的生活也发生了巨大变化。闭门读书的王方名，凭借学识引起了领导的注意。
这让王方名一家避免了被迫害，也使少年王小波能以超然角度观察那个时代的荒谬。
因此，他那些“反思”“文革”的小说，不带浓重的伤感气息，而是在一个智慧、爱、有趣的范畴内探讨革命与人性的关系。
结语
今天，我们读到的是：王小波的病逝、他的家庭出身以及在北京著名的铁狮子胡同度过的童年时光。在苦难中出生的王小波，从小体弱多病，还有先天缺钙、扁平足、心脏瓣膜闭锁不全等问题，这也是导致他英年早逝的重要原因。一个人的命运，也许早有定数。
作为革命者的后代，他度过怎样的顽童时代呢？
让我们期待明天的共读吧。
点在看，做个独立思考者
点击图片，阅读更多好书